七月初的青州杨集村，草木葱茏，虫鸣鸟叫。生命科学学院2025级生物科学专业的同学们背着标本夹和泡沫板，在这里扎营一周，完成了一堂“没有围墙”的实践课。

白天，各组跟着老师钻山林、趟溪沟，认植物、辨动物。山上遇到不认识的植物，几个人围着翻图鉴、比对叶脉；样方调查时，拉绳、插签、数株数，一组人蹲在草丛里逐一记录。傍晚整理标本，压纸、换纸、固定枝条，重复的动作让人安静下来，只听得见窗外虫鸣和翻动草纸的沙沙声。灯下翻看当天记录的物种，常听见“原来它长这样”的感叹。

比起课堂教学，亲手采、亲手做、亲眼见，记忆深得多。一位同学说：“书上的照片再清晰，也不如自己蹲在坡上摸一摸叶脉、闻一闻气味来得实在。”

同吃同住的团队生活，也少了平日的客套。拉样方时有人插签有人计数，配合默契；认不出种名时围在一起翻图鉴，争论、查证、互相纠正。夜里灯下，几个脑袋凑着一份标本讨论叶形，比在教室更放松、更真实。有人感慨：“在学校总觉得自己得绷着，在山里大家晒得一样黑，反倒不用装了。”

实习结束，全队采得植物标本200余份，记录动物80余种。数一周和草木虫鸟同伴的日子，让不少人的焦虑值自然降了档。这趟进山，既是专业必修课，也是对自己的一次温柔清理